Au cours d'un voyage dans les Alpes, Louis Cros établit un parallèle entre ses états d'âme et un de ses livres de chevet: Le désert des Tartares (D Buzzati, 1940). Vaine quête d'idéal, nostalgie d'une vie derrière soi... Les pages du livre et les perspectives sauvages se mêlent alors en un paysage onirique qui confère à cet essai une subtile poésie faite de douceur et d'amertume.