Le dernier des essais cinématographiques de Louis Cros, terminé quelques semaines avant son décès. Filmant des scènes du quotidien, il y constate la juxtaposition, l'interpénétration de multiples strates de temps: l'irrépressible avènement du futur côtoie la rémanence du passé, les jeunes filles en fleurs se servent quotidiennement de vieux loquets séculaires... Et tout cela semble cohabiter, se marier paisiblement. Un testament en forme d'appel à la sérénité? Une prémonition apaisée de sa disparition prochaine?